Как-то за чаем Оленька спросила: «А кто такие пионеры?» Я поперхнулся, а Митрич вспомнил дедушку, но промолчал. Чтобы восстановить историческую справедливость, я отложил чайную ложку и попробовал объяснить. Но это оказалось непросто. В самом деле, какое отношение к пионерам имеют бойкие детки из старых выпусков «Ералаша», кроме мятых красных галстуков? Неужели цель этой детской организации заключалась в насильственном переводе старушек через проезжую часть и в сборе макулатуры? Про металлолом лучше было вообще не заикаться – Оленька вспомнила, как неизвестные субъекты на даче тайком срезали медные провода и похитили алюминиевую утварь. «Пионер всем ребятам пример!» - брякнул Митрич. Я загрустил...

Вещам, которыми жил, трудно дать формулировку. Меня до сих пор ставит в тупик графа анкеты «о себе». О себе я могу говорить часами. Но подробности мало кого интересуют. В школьные годы быть пионером было так же естественно, как завтракать по утрам. Пожалуй, стать пионером – это значило принять на себя некоторые обязательства перед близкими людьми. Это не тебя должны учить, это ты сам должен хорошо учиться. Не тебя должны просить о помощи, ты сам должен быть чутким и бескорыстным. Да, власть была действительно бесчеловечной: вместо того, чтобы предоставить полную свободу, сковывала маленьких граждан круговой порукой. Ни водки, ни секса, ни наркоты. На закате Союза всё выхолостилось и потеряло смысл. Но тогда – это было важно. А главное, естественно.

Оленька сделала вид, что поняла. Чаепитие продолжилось. Я вспомнил, что вчера был День пионерской организации...